terliğini çıkardı içeri aldı. "evin ne kadar temiz ve düzenli" dedi girer girmez.
"temizlemeye ve toplamaya çok zamanın yok, o yüzden kirletmiyorum" dedim. "oluyor mu öyle?" dedi. taşak geçişimi ciddiye alınca o muhabbeti kesip attım;
"kahve, çay ve meyve suyu var, ne içersin" dedim. "fark etmez" derken evimi inceliyordu. televizyon sehpasının üzerinde duran ve öykü kursunda yazmış olduğum öyküleri incelemeye koyuldu. "bunları sen mi yazdın" dedi. başımla ve yüz mimiklerimle onayladım. "niye" diye sordu, bu sorusunu da cevaplamadım. insan neden yazar sorusuna verilebilecek net bir cevap aklımda yoktu. "kahve yapıyorum" dedim ve ketıla su koydum. en iyi ketıl suyu çabuk kaynatandır.
kahve içerken, "seni çok rahatsız ediyor muyuz" dedi. "çok evde olmuyorum, rahatsız olduğum bir anı hatırlamıyorum" dedim. "sence buraya neden geldim?" diye sordu. "komşu ziyareti galiba" dedim. böyle soru cevap şeklinde devam etti. bu arada sürekli telefonu çalıyordu o da sürekli meşgule alıyordu.
"bağırıp bağırıp giden var ya deminden, işte o annemin sevgilisi, bana da yazıyor, ama aramızda kalsın" dedi. "sizin özeliniz, başkasıyla neden paylaşayım" dedim.
sevgilim ve bir birlikteliğim olup olmadığını sordu. cevabını verdim. annesinin bazı geceler olmadığını ve o zamanlar bana gelip gelemeyeceğini sordu bende "kapım her zaman açık" dedim. tam çıkmaya hazırlanıyordu. merdivenden yukarı çıkma sesleri geldi.
kübra bana sus işareti yaptı, telefonunu sessize aldı. atakan bir süre çapıyı çaldı, bağırdı. sonra bir üst kata çıkan merdivene oturdu. kapı deliğinden net görüyordum, bir sigara yaktı ve konuşmaya başladı. "içeridesin biliyorum, küçük orospu, ikinizde benim malımsınız, göreceksiniz" deyip duruyordu. atakan konuştukça kübra karşımda yerin dibine gireceğine umursamazca telefonunu karıştırıp duruyordu. atakan yine gitti. kübra'ya "burada kalabilirsin" dedim. "olur" dedi. zaten gitmeye de pek niyeti yok gibiydi. aslında uykum vardı. kalıp kalmaması umurumda değildi. ya gitsin ya kalsın da konu uyku muhabbetine gelsin istedim.
yatak odasını gösterdim, ben oturma odasına geçtim ve üstüme bir battaniye alarak yattım. ancak kübra'nın pek uyumaya niyeti yoktu.