"ve gece yazdığın mektup orda işte, nasıl okunabileceğini aklım almıyor, bir göğüs havayı solumak için böyle nasıl daralıp genişliyor, aklım almıyor.. senden nasıl uzak kalınır, aklım almıyor..."
"Yaşamımız diyorum, nasıl olsa bulanık bir su."
Franz Kafka'nın hayatının en büyük aşkı milena'ya yazdığı ve bir anlamda aşkının şiire dökülmüş hali sayılan bu mektuplar içinde;
Seveni,
Sevileni,
Hasreti,
Gurbeti,
Varsıllığı,
Savaş döneminde ise yoksulluğu ve ölümü barındırıyor.