Ücret karşılığı kalınan yer.
dekorasyon gereği olsa gerek, yatağının karşısındaki aynasıyla, insanı kendi kendisini yalnız bırakmak istemediği için bütün gece aynanın karşısında oturan cesare pavese gibi hissettiren.
eğer gözlerim dakika başı aynaya takılıyorsa, kendi kendime vaat ettiğim umuttan. eğer birkaç dakika oraya bakmayı unutuyorsam, yine kendi kendime vaat ettiğim umuttan. bir de şehirden.