Aslında sevgiyi yalnızca seven görür; uzaktan işitir yüreğinin kanat çırpınışlarını, dokunmadan hisseder ellerinin sıcaklığını. Sevmeyen ya da sevginin kıymetini bilmeyen kişiye, deste deste Piraye mektupları yazsanız da, cemal Süreya üslubuyla çocukluğundan öpseniz de farketmeyecek.